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BRASILIA


Brasilia se construyó exactamente aquí, en esta X, un cruce de caminos en medio de la nada. 







Oscar Niemeyer hace su primer proyecto importante, que a la vez es su primer encargo


político, en las orillas de un lago artificial llamado Pampulha, que también da nombre a


un barrio de la ciudad brasileña de Belo Horizonte. En 1944, cuando se publica un libro


sobre las obras de Niemeyer en Pampulha, el alcalde de Belo Horizonte es Juscelino


Kubitschek, quien a partir de 1951 será gobernador del Estado de Minas Gerais y cinco


años después presidente de la República y fundador de la ciudad de Brasilia. 


Kubitschek encarga a Niemeyer la construcción de varios lugares de asueto en el lago,


sitios agradables donde la gente pueda pasar el día: un salón de baile, un club deportivo,


un casino que ahora es un museo, una iglesia. En las fotos del libro Pampulha los prota-


gonistas son dos, el señor Kubitschek y el espacio, con algunos detalles en los que ya se


descubren constantes niemeyerianas como las curvas o las transparencias, así como su


particular gusto por las esculturas y los azulejos en estanques y paredes. 


Las imágenes son de Marcel Gautherot, un fotógrafo francés que desde 1940 vive en Brasil,


adonde llega según se dice tras leer una novela de Jorge Amado. Muy pronto, Gautherot se


convierte en el fotógrafo de los arquitectos de Río de Janeiro, Oscar Niemeyer, Affonso


Eduardo Reidy, Roberto Burle Marx, Lúcio Costa. También trabaja en el Serviço do


Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, para el que registra con sus cámaras iglesias


barrocas y ciudades coloniales. Con estas fotografías publica libros viajeros, pero sus mejo-


res fotos se encuentran en las revistas del racionalismo arquitectónico brasileño, así como


en libros como Modern Architecture in Brazil (Ámsterdan y Río de Janeiro, Colibri, 1956),


con texto de Henrique Mindlin, y el citado Pampulha (Río de Janeiro, Imprensa Nacional,


1944), en el que escriben Oscar Niemeyer, Juscelino Kubitschek de Oliveira y Philip


Lippincott Goodwin. 


Pampulha es un libro de gran formato, casi cuarenta centímetros de ancho, una publica-


ción gubernamental destinada a propaganda más que a documentación. Su contenido es


fotografías más que planos, cuya importancia en el diseño es bastante menor que la de las


fotos. Todos son conscientes, arquitectos y políticos, artistas y mecenas, de lo que repre-


senta tanto el libro como su tema: una obra aparentemente menor, pero que en realidad
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Ciertas tardes subíamos 


al edificio. La ciudad diaria,


como un periódico que todos leían,


conseguía un pulmón de cemento y de vidrio.


João Cabral de Melo Neto, El ingeniero, 1945







BRASILIA


Pampulha con fotografías de Marcel Gautherot, 1944







no lo es. Tiene ambición ejemplar, es el antecedente que justifica la futura modernidad de


Brasilia. 


Pampulha no es una publicación técnica, destinada a profesionales, como las revistas de


arquitectura Acropole, Habitat y Módulo, que no pueden aspirar a más público que algu-


nos arquitectos y unos pocos estudiantes. En Pampulha lo principal no está en las preci-


siones técnicas, como en las revistas profesionales, sino en las imágenes fotográficas. 


Marcel Gautherot intenta conseguir que sean bien visibles la mayor variedad posible de


detalles. Como no siempre es posible hacerlo, ya que la obra no está acabada (y por lo


tanto tampoco en uso) en algunas ocasiones hay dibujos de Niemeyer para que los curio-


sos puedan hacerse idea de los edificios en funcionamiento.


Las fotos se toman mientras se construye el centro de tiempo libre a la orilla del lago. 


Ya pueden verse los frescos, las esculturas, los azulejos y hasta alguna precisión técnica,


por ejemplo, los parasoles que regulan la luz, la temperatura y las corrientes de aire. Otra


imagen muestra el escenario para la orquesta del salón de baile con un sintético croquis


que señala con flechas cómo la música se dirige sin obstáculos a los mismos pies de los


bailarines, cosa sin duda importante en un club, además de buen ejemplo de funcionalis-


mo aplicado. Por cierto, Niemeyer dibuja chicas con pantalones sorprendentemente cor-


tos y tantas curvas como su arquitectura, la de entonces y la que seguirá en Brasilia y más


adelante. 


Brasilia se construye en una equis mayúscula que dibuja sobre el terreno un cruce de


caminos. Aunque ningún tipógrafo la haya dibujado, es la equis perfecta: una encrucija-


da situada exactamente en medio de la nada, tan lejos que no está en ningún sitio que


pueda señalarse con referencias precisas. Una marca en un mapa que hace realidad un


viejo plan de la administración colonial portuguesa. Por razones militares y demográficas


la capital del Brasil no debe estar en la costa atlántica, sino dentro. La mayoría de la pobla-


ción vive en la costa y es necesario poblar el inmenso interior de la República, casi desha-


bitado. Además, Río de Janeiro, la capital del Brasil, es una ciudad vendida en caso de gue-


rra. Si una flota entrara en la bahía de Guanabara, tendría la ciudad a su merced. 


Juscelino Kubitschek decide acometer el objetivo en 1956. El lugar ideal no debe estar más


lejos del nordeste que del sur. También es conveniente que se aproxime a las tierras y las


aguas del futuro, la Amazonía. La nueva capital se hace en tiempo récord, a toda veloci-


dad. Por obligación, manu militari, en un plazo muy corto tienen que estar allí funcionan-


do todas las dependencias del Estado. 
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BRASILIA


Brasil, capital Brasília, Osvaldo Orico, 1958







Un libro de Osvaldo Orico titulado Brasil, capital Brasília, publicado en 1958, describe la


construcción. No es un fotolibro, pero tiene buenas fotografías. Por ejemplo la de una


chica que hace autostop para ir a un lugar aún inexistente, una foto posada, creada, cons-


truida. Un documento de un deseo que aún no es posible satisfacer. 


En otra foto Kubitschek y Costa piensan en cómo va a ser el eje monumental de la ciudad,


que cuando se hace la imagen no es más que un páramo, una planicie árida sin posibili-


dades a la vista. Parece que el agua no falta, menos mal, pero poco más. También se


encuentra en las fotos a Niemeyer mientras trabaja. La suma Niemeyer más Costa hace


Brasilia, un genuino encargo: el presidente decide hacer una ciudad de nueva planta y dos


arquitectos la hacen. Uno plantea el urbanismo, el plan piloto; el otro construye los edifi-


cios significativos de ese eje monumental: la catedral, el congreso, el senado, los ministe-


rios, los palacios nacionales, los tribunales y casi todo lo demás, que no es poco.


Brasil, capital Brasília describe el origen de la ciudad. El libro se publica dos años antes


de la inauguración y, como es de rigor en estos casos, muestra sobre todo maquetas,


maquetas escultóricas o quizás estatuas que parecen maquetas. Lo demás es gente traba-


jando. La mano de obra que llega a la nueva capital a construir el futuro, cambiarlo todo,


emprender una nueva vida, los inmigrantes y los pioneros llamados candongos.


Brasil, capital Brasília permite hacerse una idea de una construcción extraordinaria. Por


lo demás, no tiene unidad en el diseño, carece de edición fotográfica distinta de la mera


ilustración del texto y ni siquiera indica los nombres de los fotógrafos que tomaron las


fotos. Posee interés arqueológico, político, histórico y hasta técnico y documental. Pero no


es un fotolibro como Doorway to Brasilia, uno de los mejores libros fotográficos del siglo


XX, obra del artista y diseñador gráfico brasileño Aloísio Magalhães y de Eugene Feldman,


un impresor y grabador norteamericano.


En 1954 Aloísio Magalhães, Gastão de Holanda, José Laurênio de Melo y Orlando da Costa


Ferreira crean en Recife O grafico amador, una editorial “a mano”, al estilo de las Private


Presses británicas, que publica ediciones cortas, en algún caso de veinticinco o treinta


ejemplares, modestas, preciosas y cuidadas hasta el último detalle. Aloísio Magalhães es el


responsable del diseño de las publicaciones de esta pequeña empresa, uno de los monu-


mentos de las artes gráficas en Brasil, cerca en cierta manera de lo que ha hecho unos años


antes en Barcelona el cónsul de Brasil, el gran poeta insomne João Cabral de Melo Neto,


autor de un poema llamado O Engenheiro que con toda probabilidad protagoniza un poeta


que desea ser arquitecto:
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BRASILIA


Doorway to Brasilia, Aloísio Magalhães y Eugene Feldman, 1959







La luz, el sol, el aire libre,


envuelven el sueño del ingeniero. 


El ingeniero sueña cosas claras: 


superficies, tenis, un vaso de agua.


El lápiz, la escuadra, el papel; 


el dibujo, el proyecto, el número: 


el ingeniero piensa en mundo exacto,


mundo que ningún velo cubre.


Durante sus largas noches despierto, Cabral de Melo imprime en casa cortas tiradas de


libros de poesía, casi todos brasileños, con la excepción de Joan Brossa. Son libros en plie-


gos sueltos que el poeta llama inconsútiles, una palabra inusual, pero poderosa: describe


una túnica sin costuras que llevó cierta vez un profeta importante. 


Doorway to Brasilia aparece en 1959. Tres años antes, durante un viaje por Estados Unidos


con una beca de estudios, Magalhães conoce en Filadelfia a Eugene Feldman, quien regenta


una imprenta, Falcon Press, que funciona todo el día, pero sobre todo de noche, como la


de Cabral de Melo. Durante la jornada de trabajo habitual Falcon Press hace fotocopias,


tarjetones de boda, invitaciones, boletines filatélicos, hojas parroquiales, tarjetas de visita,


facturas, etc. Y por la noche se dedica a los experimentos con las máquinas, los papeles,


las planchas y las tintas. 


Eugene Feldman está obsesionado con las posibilidades del offset en color. El offset es un


sistema de impresión mecánico que reproduce fotografías con gran claridad y definición.


En aquellos años el principal medio de impresión mecánica de fotografías es el huecogra-


bado, un procedimiento que, lamentablemente, ya no existe en las imprentas. Las fotogra-


fías en huecograbado producen tonos negros de terciopelo, tan oscuros y densos como una


noche sin luna. Es el proceso con el que están impresos los grandes libros de fotografía del


siglo XX, entre ellos los mejores fotolibros. Doorway to Brasilia es una de las excepciones. 


En 1959 Magalhães y Feldman deciden hacer un libro sobre la construcción de Brasilia. 


El primero recuerda el momento en el catálogo Books by Eugene Feldman (Philadelphia,


Institute of Contemporary Art, 1977): “Teníamos un proyecto completamente libre. Sólo


pensábamos en una cosa: vamos a usar este acontecimiento, el hecho de que se esté cons-


truyendo una nueva capital, para ver lo que podemos sacar de allí a la hora de usar las téc-


nicas de la imprenta. No había clientes, usuarios, programas ni nada preestablecido. 


Lo único que decidimos fue tomar fotografías en Brasil y hacer algo creativo con ellas”. 
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BRASILIA


Doorway to Brasilia, Aloísio Magalhães y Eugene Feldman, 1959







Por su parte, Eugene Feldman apunta en un texto de 1966 (cuya reproducción se encuen-


tra en www.eugenefeldman.com) que las urgencias de Magalhães no sólo tienen explica-


ción formalista. “Él creía que un artista debería documentar la construcción de esta 'nueva


ciudad' en el interior del país. A mí, por otro lado, me atraía la oportunidad de experimen-


tar con combinaciones de efectos gráficos y fotografía”.


Con los dos objetivos, documentar y experimentar, emprenden viaje a Brasilia. Feldman


lleva una cámara cinematográfica, con la que rueda una película en Súper 8, que monta-


rá Wladimir Carvalho en 1979: el documental Brasília segundo Feldman. Registran el pai-


saje, las obras, los trabajadores, los planos y hasta las maquetas. De vuelta a Filadelfia,


comienzan a imprimir las láminas. El proceso es complicado. Los negativos se trasladan a


planchas metálicas en variantes de contraste, foco y exposición. De cada imagen hay


varias planchas, que se imprimen sucesivamente en capas de color superpuestas. 


El orden de las imágenes sigue un guión que comienza con el paisaje antes de la construc-


ción, imágenes casi monocromas de bosques, piedras y agua, que remiten al origen de la


utopía urbana proyectada sobre una cruz en el mapa, en un cruce de caminos en medio


de un paisaje en el que casi no ha intervenido la mano del hombre. A dobles páginas con


árboles y piedras, sigue el trajín de una rápida corriente de agua en una página triple. 


El libro está lleno de páginas desplegables, que amplían literal y simbólicamente el espacio. 


Llama la atención la imprecisión de la imagen, que tiene su causa en la ampliación de frag-


mentos de fotogramas de la película. A Feldman y Magalhães les gusta que la imagen esté


un poco desenfocada, mucho más elocuente y expresionista que la demasiado precisa.


Además, también es más pictórica, está cerca de las texturas y relieves de los grabados que


quiere imprimir Feldman. 


Tras la naturaleza aparecen las máquinas y en un instante, plaf, plaf, desbrozan y allanan


el territorio. A la maquinaria en acción siguen enormes masas de hormigón armado que


empiezan a dominar el paisaje. Es el momento de los constructores, sintetizados en un


retrato individual impreso en un delicado plata. La única imagen de un ser humano indi-


vidualizado, un candongo. Curioso este hito a mitad del libro, de repente un retrato majes-


tuoso de un trabajador anónimo, en lugar del previsible Presidente de la República. 


La apoteosis final comienza con el palacio de Alvorada en un nocturno. Luego, en una foto


llena de transparencias y brillos, el conjunto monumental del Congreso, el Senado y una


torre de oficinas. Al final, un desplegable en seis partes, que mide más de ochenta centí-


metros de largo, presenta una maqueta de la futura catedral. 
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BRASILIA


Manchete, 1960







En el colofón hay un párrafo para las intenciones: “Brasilia fue elegida como motivo para


este libro, por lo que sugiere a la imaginación: una ciudad pionera, con formas expresivas


y una vitalidad que es actual y eterna al mismo tiempo”.


La lista de las lecturas posibles comienza por la transformación de la naturaleza en cultu-


ra, democracia y religión, prosigue en la conquista del espacio que sugieren los desplega-


bles y continúa en el protagonismo de los trabajadores anónimos sobre los políticos, seña-


lado por el retrato individual del candongo en la página que antecede al palacio presiden-


cial de Planalto. 


Para calificar tantas ambiciones hay que recurrir a términos tan añejos como “heroico” o


“épico”, que es el elegido en el libro editado por João de Souza Leite La herença do olhar:


o design de Aloísio Magalhães (Río de Janeiro, Artviva, 2003). Pero nada nos impide dejar


a un lado toda esta retórica un momento y apreciar las artes gráficas empleadas en la


exquisita impresión de Doorway to Brasilia, la riqueza de texturas, tonalidades y transpa-


rencias de las fotografías, su escala monumental, el cuidado de los contrastes exagerados


o la imprecisión del foco, la elegancia de los tipos New Gothic, en negrita pero impresos


en gris, todo el alarde gráfico de un libro tan extraordinario como su tema.


Doorway to Brasilia es un libro de una edición corta, dos mil ejemplares numerados, un


libro difícil de conseguir, muy buscado. Más allá de su rareza es un libro muy especial, al


que se puede aplicar varias de las numerosas aproximaciones al concepto de arte: expre-


sión de genio, desarrollo de ideas, virtuosismo técnico, solución de problemas, búsqueda


de lo nuevo, experimentación formal... 


Las revistas son mucho más humildes. Por ejemplo, la entrega de Manchete sobre el día o,


mejor dicho, los días de abril de 1960 en los que se inaugura la ciudad. Sobre todo los


reportajes realizados durante las ceremonias y festejos de la apertura oficial. 


La revista Manchete es una revista popular, que tira a finales de los años cincuenta y pri-


meros sesenta, entre doscientos y trescientos mil ejemplares a la semana. Un verdadero


lujo editorial que ha desaparecido junto al huecograbado, su procedimiento de impresión


característico: ya no existen las revistas populares de tiradas enormes, el espacio ecológi-


co de los mejores fotógrafos, diseñadores gráficos y directores de arte. 


150.000 personas aplauden a los trabajadores. Fuegos artificiales y publicidad: El futuro


es nuestro y comienza hoy. Los publicitarios siempre encuentran la frase, podrían haber


llamado así a la revista entera. Un show de cemento armado, un espectáculo de gala que
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BRASILIA


Brasília vive!, Peter Scheier, 1960







se desarrolla bajo la luna llena. A la mañana siguiente, Miss Brasil se exhibe en compañía


de un indio carajá, indicando pasado y presente, pero no tanto el futuro. Lástima, pueden


producir titanes. La foto sugiere toda una mitología.


En otro fotolibro de unos meses más tarde, ya funciona todo. Su autor, Peter Scheier, es


un fotógrafo de origen alemán que va a Brasil huyendo del nacionalsocialismo y trabaja


con arquitectos modernos, igual que Marcel Gautherot, pero también en las revistas, sobre


todo en O cruzeiro, que es otra revista de lujo, es decir, de consumo popular, la mejor


hecha en Brasil en esta época. 


El fotolibro, editado por la librería Kosmos, una editorial de Río de Janeiro, se titula


Brasília vive! Pero, ¡si se acaba de inaugurar! Es verdad, pero ya está respirando. Brasília


vive! es la demostración de que la ciudad está viva antes de nacer. La primera foto hace


compañía a la gran equis del principio: una carretera que no acaba nunca. Pero sí acaba,


y al final está Brasilia. Y Brasilia está funcionando. Al menos, todas las luces están encen-


didas.


En Doorway to Brasilia Aloísio Magalhães y Eugene Feldman muestran el proyecto, la


construcción, el porvenir. ¿Cómo son las imágenes del futuro? Una pregunta retórica para


Peter Scheier, el fotógrafo elegido para demostrar que “el ensayo de utopía” llamado


Brasilia es presente... al día siguiente de la inauguración oficial. 


Ya desde el título, Brasília vive! está destinado a convencer a los escépticos a base de imá-


genes significativas y las menos palabras posibles. Un tercio de las fotos enseña los pala-


cios de Niemeyer terminados y las avenidas de Costa abiertas. Son detalles de arquitectu-


ra aparentemente concluida, fotos de edificios que no se sabe muy bien si están termina-


dos o no. Pero por lo menos no son maquetas, como demuestra la presencia de un auto-


bús verdadero. 


Como de costumbre, la arquitectura es fotogénica, siempre lo es. Pero la fotogenia no es


suficiente. 


“Si me retrataran de cuerpo entero en Brasilia, cuando revelaran la foto sólo se vería pai-


saje”, escribe Clarice Lispector en 1962. El paisaje arquitectónico es tan monumental que


todo lo demás, incluida la gente, desaparece. Clarice Lispector sabe que las imágenes siem-


pre tienen truco, hacen trampas en la mesa. La escritora se da cuenta de que si le hacen


una foto allí, como cualquiera de las fotos que hemos visto, lo que en realidad se ve es un


desierto.
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BRASILIA


Brasília vive!, Peter Scheier, 1960


Brasília , René Burri, 1960







Da igual, el relato de Brasília vive! es una ficción que no molesta a nadie, aunque sea, como


es, propaganda y futurismo. 


Peter Scheier dedica el resto de las imágenes a manifestar la vida de la nueva ciudad. 


Las pruebas llevan pies de foto como “¡Brasilia vive! Un ama de casa hace recados, los


padres llevan a los niños a la escuela, un ciudadano anónimo espera el autobús”. En los


panoramas no se ve un alma, pero si la cámara se acerca lo suficiente a los muros-venta-


na de las oficinas ministeriales se vislumbra gente trabajando a destajo, noche incluida.


Para que no se escapen están los guardias abajo, en la calle. Igual no es así, pero el con-


traste sugiere que se trabaja (que es lo mismo que decir se vive) las veinticuatro horas. 


Avenidas y quizás el desierto alrededor, pero no importa: Brasília vive! Vuelven a sus cuar-


teles los soldados con uniforme de gala que han desfilado en las fiestas de la inauguración


y vienen los candongos a trabajar, a quedarse tan absortos como en la célebre foto de René


Burri de la familia recién llegada del nordeste. 


Tanta falta hace el sombrero de paja como el sombrero de copa. La chistera del presiden-


te Kubitschek. Otras escenas que representan el poder: la silla barroca portuguesa al lado


de la mesa de cristal y acero inoxidable de Knoll. El trono presidencial es una silla


Barcelona de Mies van der Rohe bajo un fresco de Portinari.


Los nudos de las autopistas aún están vacíos, pero no son fantasías, Brasilia es un lugar


que sin coche, olvídalo. Las avenidas están pensadas para que puedan aterrizar aviones si


fuera necesario. 


Planalto casi construido, el eje monumental a medias. Pero en las calles de atrás ya hay


mercados en las aceras, gente que compra y que viene, que trae mercancías a contraluz.


Brasília vive! es igual a arquitectura más gente. Si sólo hubiera arquitectura, Brasilia no


respiraría. 


Brasilia vive porque hay gente por todos lados: los que construyen, los que se mueven, los


que llegan… Las fotos de Scheier dan fe de la existencia de los estudiantes en motocicleta


y los peatones que pueden subirse a un autobús donde pone Cidade, un autobús que ase-


gura que lleva a la ciudad.


Brasilia respira por la presencia de sus habitantes, la gente es algo más que una referen-


cia para calcular la escala de una imagen. El interior se asoma al exterior y se puede per-


cibir el pulso de la vida. “En Brasilia están los cráteres de la luna. La belleza de Brasilia son


sus estatuas invisibles”, concluye Clarice Lispector su artículo sobre Brasilia de 1962.
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BRASILIA


Realidade ,1967







Más imágenes de revista. Ahora de Realidade, un título que es de por sí todo un progra-


ma optimista. Realidade es una publicación de la editorial Abril de São Paulo, a diferen-


cia de Manchete y O Cruzeiro, que forman parte del grupo de Río de Janeiro Diários


Associados, propiedad de Francisco de Assis Chateaubriand, más conocido como Chatô.


Formaban parte, en realidad. La televisión hace mucho tiempo que ha acabado con todas


estas revistas y sus imperios editoriales. Pero en 1967 aún funciona el modelo, cuando


Realidade publica un reportaje sobre Oscar Niemeyer titulado Un obrero en construcción.


Gana 600 cruzeiros al mes y vive en un barrio popular. Un buen titular, pero a decir ver-


dad, Oscar Niemeyer vive desde hace mucho tiempo en Copacabana en un apartamento


estupendo. En cambio, este otro subrayado parece cierto: Construyó Brasilia pensando en


formas, sueño y poesía. El resultado bien puede ser el “pulmón de cemento y vidrio” que


soñó el poeta ingeniero que quería ser arquitecto.
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